Faire parler des dossiers de condamnés à mort

9 avril 2012
Par

Comment faire « parler » les archives ? Et qu’en tirer pour la thèse ? Il n’existe guère de questions plus fondamentales au début d’un projet de recherche. On chercherait pourtant en vain une réponse simple à ce problème essentiel.

Ma thèse (voir ici) a pour objet l’étude du processus judiciaire conduisant à l’exécution d’un condamné à mort en Californie. Elle s’intéresse d’abord aux pratiques judiciaires et administratives au travers du procès, puis l’incarcération et enfin l’exécution. Un des paris de cette étude a consisté à choisir une durée d’étude longue, plus d’un siècle entre 1893 – le moment où l’État décide de retirer aux sheriffs de chaque comté la responsabilité des exécutions et d’organiser directement les exécutions – et la période contemporaine. Une des conclusions majeures à laquelle je suis arrivé, c’est que le processus se complexifie parce que plusieurs des acteurs dont la responsabilité est directement engagée dans cette mise à mort légale (juges, gouverneur), décident de prendre toujours plus de précautions avant l’exécution.

Or peu de documents sont plus à même de montrer cette complexification que les dossiers pénitentiaires des condamnés à mort. Il s’agit d’une série de 304 dossiers individuels datant de 1913 à 1967 ; les premiers ne présentent que quelques pièces très simples : mandat d’exécution, certificat de décès, etc. Mais par la suite la bureaucratisation croissante et la multiplication des dispositifs de surveillance et de précaution à l’œuvre entraînent de plus en plus de rapports et de documents de tout type. Pour faire une histoire des pratiques judiciaires et pénitentiaires de la peine de mort, s’approcher au plus près des condamnés jusque dans leurs derniers instants, on ne pouvait rêver meilleur corpus.

Un préalable concernant la langue

Doc. 1. Document passionnant mais difficile d’accès : écriture manuscrite, orthographe et syntaxe incertaine. Comment interpréter ? Ensuite comment traduire correctement ?

Mes dossiers, produits par l’administration pénitentiaire et la justice de l’État de Californie, sont évidemment en anglais. Ayant étudié aux États-Unis et travaillé en anglais, je n’avais pas d’inquiétude sur ma compréhension globale des sources. Toutefois, je n’étais et ne suis toujours pas bilingue mais j’ai un niveau suffisant pour travailler sur ces documents. Le recours au dictionnaire reste toujours nécessaire pour vérifier la justesse de la compréhension et pour s’assurer que connotation et sous-entendu sont bien justes (voir doc. 1).

C’est évidemment ce qui peut échapper au lecteur étranger. Toutes les opérations de transcription se révèlent donc un peu plus complexe. Travailler à partir d’une lettre manuscrite dont l’écriture est incertaine prend un temps plus important lorsque la langue est étrangère (voir doc. 2). Par la suite se pose toute la démarche de la rédaction. J’ai adopté une méthode assez fastidieuse mais qui m’a semblé la plus rigoureuse : toutes mes citations sont en français dans le texte de la thèse avec en note de bas de page la version originale américaine intégrale. Cela permet de garder toujours à l’œil le texte original et de pouvoir revenir sur la traduction, après l’avoir par exemple montré à un angliciste. Au-delà, cela me semble une démarche d’honnêteté vis-à-vis du lecteur, surtout lorsque l’on travaille en anglais, qui reste la langue étrangère la plus commune pour les lecteurs francophones.

Lire et relire avec l’esprit libre

Doc. 2. Document là-aussi hors du commun, unique dans le corpus. L’imagination d’un bandit qui prépare l’évasion qui n’aura jamais lieu.

Le premier objectif devrait être de parvenir à une connaissance intime de ses sources. Après une première étape de dépouillement – que vous ayez pris des notes à la main ou avec l’ordinateur, ou même que vous ayez photographié des corpus entiers sans faire de sélection – je crois qu’une première étape d’immersion assez longue est indispensable. Il faudrait pouvoir s’y mettre sans trop d’idées préconçues. C’est rarement possible puisque dès le début de la formalisation du projet de recherche, on a commencé à construire des hypothèses et l’on a parfois des objectifs assez clairs. Je suis parti dans ces dossiers, après un premier examen exploratoire, à la recherche d’éléments systématiques sur l’histoire sociale de ces condamnés ou à la recherche de la « pépite » : le récit plus ou moins structuré d’une « affaire », apte à me permettre de refaire une « micro-histoire » éblouissante à la Foucault dans Moi, Pierre Rivière… Ces désirs d’archives, la volonté plus ou moins avouée de vouloir imiter les maîtres sont difficilement évitables. L’étude de cas à partir du seul dossier n’a jamais été possible. Il a toujours fallu que je mette en résonnance un dossier avec la demande de grâce (contenant souvent au moins partie des minutes du procès, des lettres écrites au gouverneur, etc.), les décisions de justice et les coupures de presse. Par cette accumulation se dessine alors des cas. J’en ai ébauché une demi-douzaine dans ma thèse, un par grande période, comme exemple des transformations dont je retraçais les contours généraux. Par exemple, dans ma thèse, le cas de Theodore Durrant apparaît dans la partie procès (p. 67-70) puis dans celle sur l’incarcération (p. 393) et à nouveau brièvement dans la dernière partie sur l’exécution (p. 638-650).

D’autres fils m’intéressaient également : les conditions de vie des condamnés à mort dans le « couloir », les droits dont ils disposaient, réduits mais non inexistants, leur capacité de résistance allant de la révolte à la contestation en passant par des incartades diverses; tout ce qui avait trait au contentieux autour de leur condamnation, leur capacité à solliciter les tribunaux, notamment… Mais je ne crois pas que tout cela ait été véritablement structuré ou même clairement formulé dans mon esprit, il y avait des linéaments, le début de choses éparses à l’état d’ébauches. Un long temps de lecture et de fréquentation des sources me paraît donc indispensable même et surtout si vos sources présentent, comme les miennes, un aspect apparemment assez répétitif et routinier.

La pépite et l’infime

Doc. 3. Le formulaire est pré-imprimé et invite les médecins à vérifier le passage de chaque étape dans la mise à mort par le gaz, notez l’inconscience qui est mise en avant. Les médecins multiplient les remarques sur l’avant exécution.

Deux tendances opposées viennent à l’esprit avec ce type de sources que l’on peut qualifier de bureaucratiques ou tout du moins de systématiques :

- La recherche d’une bonne étude de cas : un dossier particulièrement riche offre du contenu digne d’être longuement analysé et entrant même en résonnance avec d’autres types de sources (type sources imprimées : coupures de presse & témoignages publiés dans mon cas).

- À l’inverse, le dossier en lui-même n’offrant pas immédiatement quelque chose vous semble banal et presque sans intérêt. Pourtant, vous découvrirez après un certain temps qu’il peut s’insérer dans une série, qu’il présente une déclinaison de quelque chose dont vous n’avez pas encore tout à fait la clé. Cela peut parfois être infime ou presque : une ou deux phrases, la mention d’un petit fait mais qui permet ensuite de construire un panorama varié et significatif de votre objet global (voir doc. 3).

Une orientation importante pour moi aura aussi été de réfléchir à la source elle-même et son évolution : la simple croissance matérielle de « mes » dossiers au fil des années a constitué un point de départ essentiel pour ma démarche puisqu’elle démontre que la gestion du « couloir » et le suivi des condamnés sont devenus de plus en plus bureaucratiques et précis (comparez doc. 4 et doc. 5).

Regarder les dossiers se transformer, devenir plus importants, présenter des expertises plus élaborées, de cette simple évolution découlait déjà un important travail d’analyse et d’interprétation. Pourquoi ? Comment ? Vers qui ? etc.

Moissonner

Doc. 4. À la veille de l’exécution, le condamné est surveillé en continu, ses repas et ses occupations sont soigneusement notés. Au début tout est manuscrit.

Une stratégie assez utile consiste ensuite à se créer 4 ou 5 grands thèmes que l’on souhaite exploiter et à « moissonner » systématiquement ses sources, à les passer au peigne fin ou au tamis, choisissez votre métaphore.

On retrouve ici l’idée du petit élément, la phrase, la paillette qui fera votre grosse pépite. J’avais ainsi choisi après la réflexion menée en DEA à partir de la bibliographie existante : discipline, psychiatrie, défense, etc. J’accumulais d’abord l’ensemble avant d’exploiter et de mettre en perspective. Il s’agit de recueillir toutes les citations, passages, situations se rapportant au thème. Sur la discipline, j’ai relevé ainsi toutes les situations ayant donné lieu à la production d’un rapport d’incident. Dans ces rapports, j’ai relevé les citations les plus intéressantes concernant le condamné, la faute commise et la peine octroyée. C’est de cette manière que l’on peut convoquer et mobiliser à l’appui de sa démonstration les éléments de sources.

Réfléchir à ce qui manque

Doc. 5. Mais vite, l’administration commence à produire de jolis formulaires ronéotypés.

Une dernière dimension, plus complexe mais sans doute très utile, consiste à réfléchir négativement sur nos sources. Qu’est-ce qu’on n’y trouve pas ? Et pourquoi ?

Dans ma démarche, la confrontation avec les « rapports d’exécution » rédigé par le corps médical a été ainsi particulièrement utile. L’exécution est toujours surveillée par deux médecins qui en suivent le déroulement. Ils sont chargés à la fin de certifier le décès du condamné. La répétition de remarques similaires sur des formulaires préremplis, la faiblesse des remarques concernant le condamné lui-même, la surabondance d’annotations sur ce qui précédait immédiatement l’exécution, tout cela indiquait un regard mécanique et comme obturé sur les exécutions (doc. 3).

De même, le faible nombre de rapports ayant trait à des incidents quant aux derniers moments des condamnés m’a poussé à m’interroger sur l’efficacité de cet encadrement. Je me suis interrogé sur les dispositifs de surveillance qui produisent cette obéissance ultime pour aller presque volontairement vers sa mise à mort.

En guise de conclusion

On le voit, l’histoire s’écrit péniblement par de longues séances de confrontations avec ses sources prises collectivement, individuellement, en groupe par tranche périodiques, par groupement géographique ou tout autre assemblage significatif. De ces difficultés, on tire cependant à la fin le grand plaisir de proposer une certaine intelligibilité à ce qui apparaissait au premier abord une confusion complète.

.

Sources des documents

  1. Lettre de sa mère au condamné Dewey CLARK, in dossier d’exécution « Dewey CLARK, #65615 », Department of Corrections, San Quentin Execution Files ci-après DC-SQEF, California State Archives, Sacramento, Calif. (ci-après CSA) F3918 :142.
  1. Plan d’évasion versé au dossier du condamné John SANTO in « John SANTO, #A26468 », DC-SQEF, CSA, F3918 :317-318.
  1. Rapport médical pour l’exécution du condamné Johnson CALDWELL in « Johnson CALDWELL #A28886 », DC-SQEF, CSA, F3918 :329.
  1. Rapport de veillée d’exécution pour le condamné Robert DESSAEUR, février 1953 in « Robert DESSAEUR, #A18425 », DC-SQEF, CSA, F3918 :278.
  1. Rapport de veillée d’exécution pour le condamné Harvey GLATMAN, septembre 1959, in « Harvey GLATMAN, #A50239 », DC-SQEF, CSA, F3918 :378.

Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Mots clefs : , , , , ,

Posté dans : Sources, Écrites, Sources

Laisser un commentaire

Rappel de saison !

ProjetRecherche

Diacronie. Studi di storia contemporanea

Annonce

n°13 : Contrabbandieri, pirati e frontiere - coordonné par Elisa Grandi et Giovanni Venegoni


Carnets de recherche