La malle aux trésors

En octobre 2012, lors des Rendez-vous de l‘histoire de Blois j’animais une table ronde à laquelle participait Jean Nicolas. Avec son comparse Raymond Huard, ils ont évoqué successivement ces paysans qui, entre le milieu du XVIIIè siècle et le mitan du XIXè siècle, ont semé la révolte aux quatre coins de la France. Je me souviens tout particulièrement du regard pétillant de Jean Nicolas lorsque, le moment venu, il en vint à conter pour son auditoire l’ouverture de sacs d’archives poussiéreuses qu’il fut le premier à lire : ses yeux pétillaient comme ceux d’un gosse devant une merveilleuse malle aux trésors. De ses documents, il tira son maître ouvrage La rébellion française1 un travail titanesque d’histoire quantitative sur les émeutes, colères ou simples émotions qui, au XVIIIè siècle, ont saisi les plus modestes habitant.es du royaume de France.

Jean Nicolas est moderniste. Il manipule des archives parfois lacunaires et fragiles en raison, notamment, de leur ancienneté. C’était aussi, toute proportion gardée, la période à laquelle je consacrais mes recherches au début des années 90 pour un mémoire de maitrise dirigé conjointement par N. Lemaître et B. Benassar : L’image du captif chrétien dans les ouvrages de propagande trinitaire (1580-1660). Je garde des traces précises de mes explorations dans quelques ouvrages trinitaires de l’époque à l’ancienne Bibliothèque Nationale de France dont l’unique site était alors rue de Richelieu. L’Histoire de la Barbarie et de ses corsaires du Père Dan publiée en 1637 puis rééditée en 1649 m’a laissé un souvenir assez impérissable. J’avais peu de sources à ma disposition, leur lecture et leur analyse faisait donc naitre une émotion toute particulière par la simple conscience de leur rareté, de l’épaisseur du temps qu’elles avaient traversé et du nombre de trajectoires personnelles ou de territoires qu’elles connectaient.

Devenue ensuite enseignante j’ai un peu perdu le goût de l’archive. Jean Nicolas fut un de ceux qui me rappela leurs riches saveurs. Deux après notre rencontre, j’ai entamé un travail de recherche en histoire contemporaine ou plutôt en histoire du temps présent sur La fabrique d’un nouveau paysage musical et culturel autour des Inrockuptibles entre 1986 et 1998. La Méditerranée de Braudel et des pirates barbaresques est désormais bien loin.

Les deux années de master m’ont permis de constituer un premier corpus de sources. Mes archives sont aujourd’hui aux antipodes de celles que j’utilisais au début des années 90.

La presse en constitue une part importante qu’elle soit quotidienne – régionale, nationale – ou magazine ; une conséquente partie de mon corpus vient de la presse musicale. Conservée dans les fonds publics de la Bibliothèque Nationale de France, elles ne sont ni rares, ni fragiles. Elles n’ont pourtant rien d’insipide.

En effet, comme lectrice assidue des Inrockuptibles pendant leurs quinze premières années d’existence, ce n’est pas sans nostalgie que je relis aujourd’hui certains numéros dont j’ai des souvenirs encore frais ou que j’en découvre d’autres qui m’avaient échappé.

J’y retrouve les figures et les plumes qui ont façonné mon propre univers culturel et musical. Il y a comme une étrangeté à construire son objet de recherche à partir d’une publication qui a agencé votre mécanique intérieure et votre univers culturel. Il faut une certaine vigilance pour ne pas sombrer dans l’angélisme et la nostalgie sirupeuse. En revanche, il peut être utile de laisser agir le souvenir afin de découvrir la patine opérée par le temps qui déforme et remodèle. Ce qui vaut pour moi, vaut pour les plumes des Inrockuptibles : les sources orales collectées qui complètent mon corpus constituées d’entretiens menés auprès des fondateurs du titre montrent des nuances entre leurs récits d’aujourd’hui, leurs écrits d’hier et ce qu’en disent d’autres sources. C’est dans la confrontation de toutes ces versions que se construisent progressivement mon objet d’étude, mes questionnements et mes hypothèses.

La quête de l’archive n’a rien d’un long fleuve tranquille. Je me heurte depuis peu à leur absence et à leur rareté. En effet, puisque je ne mène pas un travail monographique sur un titre depresse, j’ai donné à mon objet d’étude une dimension plurimédiatique. Dans le terme générique Inrockuptibles, j’englobe ce qui concerne le label de disques (ceux qui sont livrés de façon saisonnière avec les numéros courants, ceux qui sont commercialisés selon le principe de compilations regroupant des titres déjà disponibles ou des créations inédites dont un des exemples célèbres est la série de covers hommage à Leonard Cohen I’m your fan). J’y ajoute le festival qui s’est tenu depuis octobre 1988 dans des salles de l’est parisien (essentiellement la Cigale) puis de province, devenu un rendez-vous incontournable de la vie culturelle et musicale parisienne.

Conçu comme le prolongement évident de la publication de presse, tant de groupes devenus aujourd’hui des références de la pop y ont participé ou fait leur première date en France qu’il serait fastidieux de les énumérer. Enfin, il existe depuis aussi longtemps (ou presque) que le magazine-fanzine né en mars 1986 baptisé ironiquement Les Inrockuptibles, un Inrockuptible unique et singulier dont l’histoire radiophonique chemine avec celle de ses comparses de la presse écrite : Bernard Lenoir. Je souhaite pouvoir en faire une composante de mes recherches car il est un élément central des réseaux de la nébuleuse Inrocks.

En déployant mon objet d’étude je devrais disposer d’archives pléthoriques. Paradoxalement, ce n’est pas le cas. Par exemple, je tente d’avancer actuellement mes collectes de sources sur le festival. Autant le préciser d’emblée : je ne fais pas bombance, c’est même l’inverse car les principaux acteurs des Inrockuptibles n’ont pas le goût de l’archive. Jeunes, fans, passionnés, ils ont élaboré successivement différents projets autour de la matrice initiale, sans plan de bataille préalable mais avec l’espoir que cela marcherait. Ils se sont plus consacrés à sa viabilité qu’à sa postérité. Pour incongru que cela puisse paraître quand on travaille sur une histoire aussi proche de nous, d’autan plus avec les moyens d’enregistrement dont on dispose, il y a très peu d’archives du festival. R. Monfourny2 ne l’a pas photographié – il m’a avoué être peu versé dans la photo de scène – tout comme les autres photographes du titre. Les enregistrements audio ou video des concerts devenus courants – certains sont, je crois, disponibles sur You tube en intégralité – sont inexistants pour la période sur laquelle je travaille.

De ce fait, quand je parviens à en collecter quelques unes c’est toujours un moment incroyable de les découvrir et de les manipuler. Emotion partagée avec mes généreux donateurs (j’aimerais féminiser un peu mais ce sont tous des hommes). Ainsi, Dominique Revert, d’Alias Production3 partenaire historique du festival des Inrocks, m’a confié temporairement les siennes : le lot est constitué de pass pour les invités, de billets d’entrée des éditions successives du festival, de flyers.

Jetés aux poubelles ou au sol, ces éphémères objets du quotidien de la vie culturelle sont rarement conservés sauf pour garder trace d’une édition ou d’une performance particulière quand il s’agit des billets. Il y a dans ce lot deux pièces plus exceptionnelles encore : une affiche grand format (1 m sur 1,5 m) de la 2ème édition du festival des Inrocks – qui s’est tenu à l’automne 1989 – et un livre de route pour les groupes qui participent au festival en 1991. Ce livret permet d’organiser leur tournée à l’aide de renseignements pratiques : plan des villes où elle s’arrête, coordonnées de salles de concert, heure des sound check et des passages sur scène, description des salles, emplacement de parkings pour garer le bus, adresse des hôtels.

Fonds privés de D. Revert

Avant de me les confier sous double enveloppe scellée, D. Revert m’a par deux fois abandonnée pour aller les faire admirer dans les bureaux adjacents de ses collaborateurs.trices. En 1991, six groupes étaient à l’affiche du festival des Inrockuptibles pour deux dates parisiennes et une tournée s’arrêtant ensuite à Lille et Lyon : Ride, Ocean Coulour Scene, World of Twist puis Lush, Blur et Pulp – qui faisait, pour l’occasion, sa première date en France. A l’instar de ce que j’avais aperçu dans le regard de Jean Nicolas, il y avait alors, dans celui de Dominique Revert toute la joie malice et l’impatience d’un gamin ouvrant un malle aux trésors.

 

 

[ndlr : pour aller plus loin ; visitez La Factory le carnet de recherches de Véronique Servat]

 

  1. NICOLAS, Jean, La rébellion française, mouvements populaires et conscience sociale, 1661-1789, Paris, Gallimard, 2008, 1074 p. []
  2. Avec Eric Mulet, Renaud Monfourny est un des deux photographes membre de l’équipe fondatrice du titre. Il a en a façonné une partie l’esthétique visuelle []
  3. Pour les premières éditions du festival c’est la société de production précédente où travaillait D. Revert qui était partenaire : SOS prod. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *