Des usages littéraires de l’histoire

Ceux qui comme moi aiment lire des listes d’appels à contribution — on a après tout les loisirs que l’on peut — seront familiers du petit jeu de renversement qui permet de produire pour ceux-ci des titres à moindres frais. Pouvoir des mots et mots du pouvoir. Tourisme en villes et villes de tourisme. La lampe torche dans les arts et l’art de la lampe torche. En lisant ici le billet de 2011 intitulé « Des usages historiens de la littérature », n’étais-je pas fatalement invité à produire un billet sur les usages littéraires de l’histoire ? Un billet, que dis-je ? Presque une dissertation de khâgne. J’ai déjà la liste d’exemples toute prête : on peut parler du drame historique à l’époque romantique, de la nouvelle historique à l’époque galante, de la chanson de geste à thème croisé, d’Hésiode, du médiévalisme ! Facile.

Le billet de 2011 s’interrogeait sur la possibilité pour l’historien d’étudier le texte littéraire comme un document historique. Évidemment, pareille activité, qui éveille la saine suspicion des historiens sérieux et de leurs archivistes, doit s’entourer d’un certain nombre de précautions, pour se prémunir des imaginations flatteuses que le roman, genre pernicieux s’il en est, insuffle toujours dans les esprits trop enthousiastes de ses lecteurs même les plus vigilants. Inversement, la présence de l’histoire dans la littérature, aussi scrupuleuse soient les recherches des littérateurs, cache toujours une manipulation des sources. Il y en a comme Lafayette pour compulser tous les bons historiens et ajouter tout de même, dans un cour royale bien documentée, des personnages qui n’ont jamais existé. La probité douteuse des fabulateurs inspire la prudence aux littéraires comme aux historiens.

Ces petits rapports d’inclusion sont courants et fort intéressants sans aucun doute, mais une question plus grave parce que plus méta se pose à son tour : qu’en est-il du rapport entre les disciplines ? Non plus des usages historiens de la littérature ou littéraires de l’histoire, mais des usages des études littéraires par les historiens et, réciproquement, des études historiques par les littéraires. Historiens et historiennes qui ce billet lisez, sachez qu’à mon humble avis, sur ce point, nous valons, nous autres les littéraires, beaucoup mieux que vous. Alors que vous nous suspectez toujours de rêveries coupables et d’un penchant inavoué pour la psychanalyse sauvage, nous vous lisons volontiers et avec joie, enfin, tout du moins nous vous lisons.

D’accord : pas tout le monde. Je vous le dis franchement, certains d’entre nous ont beaucoup mieux à faire que de s’interroger sur les polypes de Madame de Lafayette ou les maîtresses de Racine. Certains d’entre nous classent, construisent, déconstruisent, découpent, étiquettent, testent, prouvent, infirment, subodorent et confirment, bref, font de la théorie, de la poétique, de la rhétorique, de la narratologie, de la morphologie, de la syntaxe actancielle, en cent mots comme en un : ne se soucient pas beaucoup de l’histoire littéraire, c’est-à-dire de l’histoire en général. Évidemment, ce n’est pas tout à fait vrai. La vérité, c’est que de la philologie allemande à la Nouvelle Critique, de la mythologie comparée à la morphologie des contes, j’avais rédigé une première version de ce billet aboutissant au grandiose affrontement d’un camp contre l’autre, de la nouveauté contre l’histoire littéraire psycho-lansonnienne engoncée dans sa chaire sorbonicole, il y a des décennies de cela, mais cette histoire de nos histoires est convenue et parfois inexacte. Elle n’apporte rien au propos.

La vérité, c’est que bien en-deçà des conflits et des écoles, des grandes prises de position épistomologico-théoriques dont la source parait parfois s’être un peu tarie, l’usage des études historiques dans les études littéraires, dans le petit quotidien des petits articles, est constant. L’immense majorité des pratiques interprétatives procèdent du présupposé que le conditionnement du texte par son contexte de production est premier autant dans l’ordre d’importance que dans celui de la chronologie du sens. En d’autres termes, les pratiques interprétatives les plus courantes supposent que le sens d’un texte est éclairé par son contexte de production et que cet éclairage est capital, même si l’on peut lui joindre d’autres lumières, jetées par le contexte de réception, par son appartenance à des genres ou à des formes, par la récurrence de certains procédés, etc. Cette version faible de l’histoire littéraire, faible non en raison de son efficacité mais de son indifférence pour toute démonstration systématique de son propre intérêt, est en quelque sorte la lingua franca des études littéraires.

Une pareille conception implique un intérêt au moins pour deux types d’études historiques : celles qui portent sur l’époque du texte et celles qui portent sur l’époque dont parle le texte. Les dernières peuvent se superposer aux premières, évidemment, par exemple quand on étudie A Farewell to Arms ou bien La Religieuse, mais elles sont d’autres fois distinctes, dans tous les cas où le texte se présente lui-même comme l’exposition d’une période historique particulière, par exemple dans La Princesse de Clèves ou dans Hernani. Une pareille démarche consiste à utiliser les études historiques comme des ressources encyclopédiques, tenant du répertoire événementiel ou de la synthèse d’un esprit d’époque. Cet usage, le plus minimal possible au-delà du néant, n’implique aucun geste historien de la part du littéraire.

Le degré supérieur est celui de l’histoire littéraire. L’histoire littéraire n’est pas sortie grandie, assurément, des querelles du siècle précédent. Elle s’est considérablement amendée cependant, mais elle garde sa perspective très particulière, un peu troublante même : celle de fournir une histoire des textes littéraires qui soit une histoire disciplinairement différente des autres, comme si les textes littéraires étaient si spécifiques, si distincts des autres artefacts de la culture, qu’ils exigeaient un traitement différent. L’histoire littéraire ainsi comprise, comme l’histoire de l’art pour d’autres raisons, se distingue parfois si radicalement de toute méthode historique qu’on se demande si elle n’est pas parfois ou une chronologie, ou une sorte de biologie évolutionniste de la littérature. Elle se reconnait en tout cas à une répugnance pour l’extra-littéraire, à un certain refus de descendre en-deçà d’un niveau tacitement déterminé du concret et du documentaire, à partir duquel l’histoire littéraire n’est plus, justement, littéraire, mais seulement historique.

Les histoires culturelles procèdent très différemment. La plus importante d’entre elles, c’est bien sûr l’histoire du livre. L’histoire du livre se distingue radicalement de l’histoire littéraire, parce qu’en opérant sur le même terrain, elle parle d’objets apparemment tout à fait différents. Alors que le texte littéraire continue à occuper une place centrale dans le programme de l’histoire littéraire, il n’a jamais qu’une importance marginale pour l’histoire du livre, qui se concentre d’un côté sur les objets-livres, les techniques de leur production et de leur diffusion, y compris dans leurs aspects les plus concrets, et de l’autre côté sur les documents qui évoquent ces objets-livres, les contrats des libraires ou des éditeurs, les inventaires après décès, les catalogues, etc. À l’inverse de l’histoire littéraire, qui est une discipline fondamentalement littéraire avec une inflexion historique, l’histoire du livre est une discipline fondamentalement historique, avec une inflexion (parfois) littéraire. Par conséquent, les méthodes et les sources de l’une et de l’autre sont très différentes.

Mon propos n’est pas de déclarer l’histoire du livre infiniment supérieure à l’histoire littéraire. Elle est certainement beaucoup plus rigoureuse, au regard des critères historiques, que l’histoire littéraire, mais l’histoire littéraire, précisément en tant qu’elle est une émanation des études littéraires, leur offre souvent des résultats beaucoup plus satisfaisants. À cela il faut encore ajouter que ce tableau bien ordonné est en vérité un tableau un peu daté, à la fois parce que l’histoire culturelle tend à réunir histoire littéraire et histoire du livre, pour ce qui est des textes, et parce que l’histoire littéraire elle-même, dans un souci de réponse aux critiques contre elle formulées dans la seconde moitié du XXe siècle, s’est considérablement rapprochée des méthodes historiques, sans pour autant sortir des limites d’objet qu’elle s’est imposée.

Le résultat de cette reconfiguration est l’existence de déséquilibres considérables à l’intérieur des études littéraires, entre ceux qui s’occupent des textes particuliers pour les interpréter et ceux qui s’occupent de phénomènes généraux. Si les théories littéraires et les approches historiques ont tant trouvé à se critiquer, c’est qu’elles partagent un même intérêt pour les processus d’ensemble. Les pratiques interprétatives sont amenées, elles, à utiliser la plupart du temps les conclusions tant de la théorie littéraire que des approches historiques, de manière encyclopédique, c’est-à-dire non-problématique. Pour elles, la galanterie produite par l’histoire littéraire tout autant que les focalisations de la théorie littéraire sont des instruments acquis dépourvus de leurs problématiques épistémologiques spécifiques.

À l’autre extrémité du spectre existe une myriade de pratiques parfois hyper-spécialisées et condamnées, de ce point de vue, à un relatif isolement : la codicologie, l’ecdotique ou la rhétorique formelle ne fournissent presque jamais directement d’instrument aux pratiques interprétatives. Entre les deux extrêmes se placent des disciplines plus souples, comme l’histoire littéraire, l’histoire du livre ou l’histoire culturelle, qui négocient la circulation des conclusions, des concepts et des outils à l’intérieur de la discipline large des études littéraires. Le fantasme d’une histoire littéraire véritablement historique ne saurait résulter que d’une profonde mécompréhension du fonctionnement des savoirs, aussi bien littéraires que, je le soupçonne, historiques. L’héritage historiographique des débats des années 1970 et 1980 a pu développer l’idée que les principes méthodologiques des différentes sous-disciplines littéraires entraient en concurrence les uns avec les autres pour la définition d’un objet unique, mais ils sont en réalité incommensurables, non qu’ils diffèrent par la nature de leurs documents, mais bien par la manière de les construire en objets.

La discussion de cette incommensurabilité nous entrainerait dans des considérations épistémologiques relativement étrangères au propos de ce carnet. Pour conclure, deux remarques malgré tout. D’abord, toute discussion quant à la validité d’une approche donnée pour un document, type ou particulier, doit prendre en considération que la construction des savoirs sur ce document est un processus collectif, au moins de manière indirecte, et que l’exclusion de telle ou telle considération par telle ou telle approche peut entrer dans un processus compensatoire grâce au développement de collaborations effectives, menées par des chercheuses et des chercheurs aux méthodes divergentes. Ensuite et enfin, les textes académiques ne sont pas différents des autres documents et, comme eux, ils peuvent être construits et utilisés d’une manière fondamentalement distincte de celle de leurs auteurs. Le littéraire qui emprunte à l’historien ou l’historien au littéraire n’est jamais contraint par un hypothétique devoir de rigueur méthodique de se faire à son tour historien ou littéraire. Il y a même à parier que d’une pareille rigueur, nous aurions tout à perdre.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *