Écrire l’histoire ? Réflexions autour de deux ouvrages d’Ivan Jablonka

Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012) et L’histoire est une littérature contemporaine (2014) constituent deux faces indissociables d’une même enquête. Ils ont pourtant, en apparence tout du moins, des sujets très différents. Le premier porte sur la biographie des grands-parents de l’auteur. Ce sujet s’inscrit dans un moment historiographique, qui voit depuis quelques années se substituer aux témoignages des Exécuteurs, victimes, témoins (Hilberg, 1994), ceux de leurs enfants et petits enfants (il n’est qu’à penser aux Disparus de Daniel Mendelsohn, 2006). Juifs polonais, Idesa et de Matès Jablonka sont d’abord présentés comme étant des opposants politiques persécutés pour leur engagement au sein du parti communiste, puis comme des exilés qui, réfugiés à Paris, vivront traqués jusqu’à être déportés. La biographie ne porte pas principalement sur cette dernière phase (déportation/mise à mort à Auschwitz-Birkenau), mais sur leur vie et les conditions de leur survie jusqu’en 1944. De nouveau, cela correspond à un moment historiographique, qui voit la centralité de la mise à mort céder le pas à un intérêt pour la vie juive en Pologne et une attention aux récits de survies mêmes temporaires. Cette histoire au ras du sol (pour reprendre la formule de Jacques Revel) conduit à aborder les petits problèmes et les grandes joies, les actes de solidarité et d’amitié, les trahisons et les abandons, vécus par ces individus et leurs proches entre les années 1920 et 1944. Ainsi, c’est moins l’exceptionnalité que la quotidienneté, moins des grands hommes et des grands faits, que des petites choses et des sans nom, dont les comportements et les actions sont observés à la loupe depuis les premières privations jusqu’à l’avènement de la Solution finale.

Histoire réflexive et travail de mémoire

9782020991018Ouvrage historien, Histoire des grands-parents… n’est jamais uniquement centré sur le récit de vie des grands-parents. Celui-ci constitue une entrée qui permet d’appréhender les principales phases de La Destruction des juifs d’Europe depuis le point de vue des victimes (histoire de la Shoah). Il s’agit également d’un ouvrage d’histoire, car il traite de la mémoire d’un groupe. En effet, le récit ne porte pas uniquement sur le temps des faits, mais aussi sur celui de l’enquête menée par Ivan Jablonka au début des années 2000. Ainsi, par touches successives, le lecteur comprend comment l’absence du couple a joué un rôle dans la vie de la famille (et de leurs proches) après 1945. Au-delà du cas, il invite ainsi à une réflexion sur l’histoire de la mémoire des individus et sur le rapport que notre société actuelle entretient avec ce passé. Enfin, le livre est aussi un travail de mémoire mené avec les outils de l’historien, sans que cela entre en contradiction avec les deux points susmentionnés. Ce texte est pour Ivan Jablonka un moyen de donner une forme à un passé familial qui n’avait pas été formulé auparavant (l’auteur revient à plusieurs reprises sur l’absence d’intérêt de son père pour ces questions durant les années 1970-80). Ces trois dimensions se retrouvent dans le travail d’écriture. La narration est ainsi portée par un souci constant de trouver des formes adaptées aux différents phénomènes analysés (exil, combat, déportation, etc.) et aux questions soulevées (caractère exemplaire ou singulier de telle ou telle expérience, par exemple).

L’historien insiste sur la difficulté à trouver des informations fiables. Il présente, parfois, des scénarios alternatifs au récit principal qu’il expose. Il rend compte de ses trouvailles en archives et des problèmes de traduction qu’il a rencontrés. Il précise si ce qu’il explique repose sur des sources écrites contemporaines des événements ou sur des témoignages sollicités dans le cadre de l’enquête. Il souligne les contradictions et l’impossibilité à résoudre certaines questions. Il n’invente pas quand il n’est pas en possession d’informations suffisantes. Il choisit, par contre, de faire revivre certains événements une fois qu’il a présenté les sources sur lesquelles il se base. Il n’hésite pas non plus à faire part de ses sentiments face à certains événements, tout en prenant le soin de signaler ces décrochages à son lecteur.

Cette manière de faire relativement originale pour un historien a pour principal avantage d’emporter le lecteur dans un récit qui est souvent haletant, tout en étant réflexif. Il est nécessaire d’insister sur ce point. Jablonka plonge à plusieurs reprises le lecteur dans l’atmosphère de l’époque cherchant alors à provoquer l’émotion et créer de l’empathie. Il fait revivre des événements, tout en précisant toujours dans le corps du texte sur la base de quelles informations il s’exprime. Cela conduit tout à la fois à produire une approche sensible du passé et à produire un effet de distanciation. Il n’est jamais question de suspendre volontairement sa crédulité comme c’est le cas lors de la lecture d’un roman. Au contraire, c’est tout en étant conscient du caractère culturellement construit des faits présentés que le lecteur est invité à prendre connaissance de ce qui s’est passé.

9782021137194Cette approche est particulièrement intéressante pour le lecteur passionné par la Seconde Guerre mondiale et par l’histoire du génocide des Juifs, ainsi que plus généralement pour celui qui goûte une approche de type biographique et/ou microsociologique. La démonstration est, par contre, terriblement frustrante pour ceux qui s’intéressent à l’épistémologie1 , soit aux modalités de l’écriture de l’histoire (la science de la science historique). En effet, dans Histoire des grands-parents… Jablonka cherche en permanence à articuler littérature et histoire, sans jamais que le type de récit choisi ne soit explicité ou relié à d’autres manières de faire possibles. L’histoire est une littérature… publié deux ans après, est pensé pour répondre à cette possible frustration. Ce second ouvrage est une enquête portant sur le mode de médiation du passé adopté pour le premier livre2 . Il constitue également un manifeste qui s’adresse à un groupe et une génération de chercheurs en sciences sociales qui souhaitent proposer une écriture de l’histoire qui renoue avec la littérature afin de s’éloigner à la fois des contraintes formelles du scientisme (deuxième moitié du dix-neuvième siècle) et du relativisme triomphant depuis l’avènement du tournant postmoderne (dernier quart du vingtième siècle). Les choix effectués dans Histoire des grands-parents… s’expliquent donc bien par une volonté de rupture vis-à-vis des codes actuels de l’écriture de l’histoire. Il est ici possible de parler de conscience épistémologique, dont le but assumé est de mener à une réconciliation entre histoire et littérature. Celle-ci s’appuie sur une connaissance précise de l’histoire de l’écriture de l’histoire de l’antiquité (Thucydide et Hérodote, principalement), jusqu’au linguistic turn (Hayden White vs. Carlo Ginzburg et Pierre Vidal-Naquet). Jablonka propose ce parcours afin de réfuter l’idée selon laquelle la littérature et l’histoire entretiennent le même type de rapport au passé.

L’histoire comme « littérature référentielle »

Si ces deux types d’écriture peuvent se donner comme but de parvenir à une meilleure compréhension du passé, ils n’y arrivent pas de la même manière. L’auteur s’inscrit ainsi dans la continuité de la philosophie de l’histoire développée par Paul Ricœur de Temps et récit à La Mémoire, l’histoire, l’oubli. L’histoire est, selon la formule volontairement provocante de l’auteur, une « littérature référentielle », c’est-à-dire que les éléments avancés par l’historien renvoient toujours à un hors-texte qui est présent (le plus souvent) dans l’appareil critique (note de bas de page, bibliographie, cotes des documents archives consultées, etc.). Il s’agit donc d’une écriture sous contrainte (celle d’un lien avec les faits). Cela revient à poser qu’il ne s’agit pas d’une fiction à laquelle on aurait retiré quelque chose (une non-fiction), mais une littérature à laquelle quelque chose a été ajouté (le devoir de renvoyer à un référent extérieur au texte). Ce constat conduit Jablonka à inviter les historiens à faire usage des outils de la fiction – création d’images, de métaphores, d’analepses, etc. – qu’il propose de nommer des « fictions de méthode » dans la mesure où elles sont mises au service d’une écriture de l’histoire qui ne se départit pas de sa scientificité.

Le parcours mené à travers l’histoire de l’histoire le conduit également à réfuter l’idée selon laquelle la distinction méthodologique entre littérature et histoire conduit à refuser aux écrits historiens le statut de textes élaborés. Il tonne alors contre les tenants de l’académisme (passé et présent) qui conduisent à la rédaction de « non-texte emballé dans une non-écriture » (p. 96). Ce discours de l’objectivité et de la transparence constitue, selon lui, une forme d’illusion qui trompe le lecteur sur la nature du texte qui lui est proposé. Il prône alors un travail sur la langue, non pas avec une finalité purement esthétique (rendre le texte plus attrayant et beau)3, mais afin d’obtenir des gains d’intelligibilité pour le lecteur. La question est ainsi moins celle du style que de trouver des idées en littérature (pour reprendre une formule de Deleuze) qui soit à même de faire comprendre le passé. Il rappelle ainsi qu’un livre d’histoire est un mode de médiation à destination d’un public et qu’il est nécessaire de s’adapter aux attendus de celui-ci (au risque, sinon, de perdre tout contact avec la société). Il effectue alors quelques propositions méthodologiques qui correspondent, point par point, aux choix qu’il a effectués pour Histoire des grands-parents… La présentation de l’enquête et l’usage du « je »4 lui semblent des manières adaptées de rendre compte du caractère construit de toute écriture de l’histoire. Par ailleurs, il propose de faire un usage contrôlé de l’anachronisme, de ne pas hésiter à formuler des hypothèses contrefactuelles et d’être, quand cela est nécessaire, irrespectueux vis-à-vis de la chronologie5 . Il rappelle alors que si tout ce qui appartient au réel est susceptible de devenir une source, ce n’est le plus souvent que le regard (et le travail) de l’historien qui transforme ces traces en sources. En assumant la fragilité et l’incomplétude de tout travail d’enquête, l’historien est, selon Jablonka, mieux à même de proposer un texte scientifique puisque clairement situé. En proposant une écriture qui, en intégrant des signes renvoyant au hors-texte, ne joue pas le jeu du devoir d’objectivité, il propose une histoire réflexive qui permet au lecteur de mieux percevoir ce qui a eu lieu. Il souligne ainsi que l’objectif du chercheur n’est pas de faire la chronique de l’histoire telle quelle s’est déroulée, mais bien de permettre une meilleure compréhension ce qui s’est passé à partir des questions que l’on se pose au présent.

Matérialités et temporalités de l’enquête historique

Si ces propositions sont sans nul doute stimulantes, trois points absents de ces deux ouvrages peuvent être soulignés afin de poursuivre le débat épistémologique engagé par l’auteur. Le premier point absent est clairement assumé par Jablonka dans la dernière partie de L’histoire est une littérature…, il s’agit d’une réflexion portant sur d’autres supports médiatiques que le livre et l’article. Il serait, en effet, intéressant de déployer ce type d’interrogations afin de savoir en quoi le cinéma documentaire ou non (cité p. 315) ou les webdocumentaires, expositions en ligne, sites documentaires, frises chronologiques interactives, encyclopédies participatives, cartographies dynamiques développés en ligne peuvent redynamiser le mode de médiation (ce terme semble dès lors plus adapté que celui d’écriture, très/trop logocentré) du passé proposé par les historiens. Nous reviendrons sur cet aspect en conclusion.

Les deux points suivants visent à poursuivre la réflexion proposée par l’auteur concernant la présence des traces de l’enquête dans le texte de l’historien. De notre point de vue, il s’agit d’une volonté de créer une forme qui ne soit pas transparente, mais mettant en scène un certain degré d’opacité. Pour le dire autrement, le type de représentation de l’histoire choisi ne repose pas sur l’illusion d’une mise en présence du passé, mais sur la création d’un ensemble d’éléments qui rappelle au lecteur qu’il est face à un texte produit par un chercheur à un moment donné, dans une société donnée, en fonction d’enjeux clairement définis. Dans ce cadre, il est possible de s’interroger sur l’absence d’état de l’historiographie, ici entendu comme la somme des connaissances historiennes produites sur un aspect du passé au moment où le chercheur écrit. Il me semble qu’aujourd’hui une écriture de l’histoire réflexive ne passe pas uniquement par l’identification d’un décalage temporel entre le temps de l’historien et celui des événements, mais aussi par la prise de conscience du fait que l’historien n’est pas le premier à écrire sur le sujet. Dans Histoire des grands-parents… deux temps sont mis en rapport (ce qui fait aussi toute la force de la narration), le passé des événements vécus par Idesa et Matès Jablonka et le présent de l’enquête menée par Ivan Jablonka. Entre les deux, seule la mémoire des acteurs de l’histoire encore vivants a travaillé. Si des archives ont été collectées, elles ne semblent pas véritablement avoir été mobilisées par d’autres chercheurs. Or, il existe, des débats historiographiques vifs sur chacun des sujets que l’auteur aborde (rôle des Conseils juifs ou fonction des Sonderkommandos, par exemple), ainsi que sur la possibilité même de représenter, en historien, les différentes étapes du génocide des Juifs. Tout texte écrit sur ces sujets porte ainsi à la fois sur le passé des faits et sur le passé/présent de l’historiographie6 . Ces remarques constituent moins des critiques, que l’identification d’un aspect qui pourrait être intéressant de travailler. En effet, si Ivan Jablonka trouve des solutions pertinentes pour intégrer des traces de son enquête tout en maintenant le rythme du récit portant sur le passé, il est certainement plus difficile de faire de même avec les travaux des historiens précédents (ou contemporains).

Enfin, un troisième point absent est la prise en compte de la matérialité des sources. Que ce soit dans le domaine de l’art contemporain, de l’archivistique la plus récente, de la génétique littéraire ou de l’histoire culturelle, une attention particulière est à présent portée aux conditions de production, de circulation et de conservation des sources elles-mêmes. Ce type de démarche conduit à faire l’histoire des traces du passé avant de les utiliser pour faire l’histoire de ce qui s’est passé. Il fait nul doute que ce type de recherche a été mené par Ivan Jablonka dans le cadre de son enquête. Il serait intéressant de réfléchir aux modalités les plus adaptées pour en rendre compte dans le cadre de l’écriture. L’enquête ne correspond pas uniquement au moment de la découverte de nouvelles informations en archives ou à la captation de la parole vive des témoins, elle est aussi faite de longues journées passées à la table de travail à analyser ces éléments. Il s’agit de l’aspect le plus laborieux du travail de l’historien, mais non pas à celui qui est le moins intéressant. Il est fait du repérage de tics langagiers, d’identification des variations du ton de la voix, de régularité dans la graphie de tel ou tel mot, de la prise en compte de la colorimétrie singulière d’un tirage photographique, de l’observation de la place de la caméra, des raisons de la très large diffusion d’une information, de l’oubli généralisé d’une donnée pourtant essentielle, en somme de l’identification de la norme et de ce qui s’en écarte. Une écriture réflexive de l’histoire pourrait intégrer des signes de cette matérialité des traces du passé devenues sous l’œil, la main, l’oreille et parfois le nez du chercheur des sources7 . De nouveau, il est difficile de trouver des solutions littéraires afin de combiner ces différents éléments : présence de l’enquête/enquêteur comme auteur, conscience épistémologique, conscience historiographique, présence de la matérialité des sources.

*
*     *

Peut-être qu’aujourd’hui ces questions passent tout autant par une réflexion sur la littérature et l’histoire8 que sur la prise en compte du web (humanités dites numériques). Il y a là des ressources médiatiques encore trop rarement mobilisées par les chercheurs en sciences sociales. La possibilité de penser des agencements singuliers entre les différents supports médiatiques (écrit, son, visuel, audiovisuel, animation et jeu vidéo) constitue un réservoir de « fictions de méthodes » à la disposition des historiens intéressés par la création de nouveaux modes de médiation (ou d’écriture) portant sur le passé. Ivan Jablonka invite d’ailleurs le lecteur de L’histoire est une littérature… à une telle démarche. « Sur Internet, plus besoin de citer à l’aide de notes : un lien actif permet d’ouvrir un PDF, de lire un article en ligne, de visionner une photo. Les humanités numériques font naître des hypertextes qui tout à la fois représentent et expliquent le réel. Cette œuvre totale sera sans doute la forme que prendront les sciences sociales au XXIe siècle, modernisant le culte que les humanistes vouaient aux originaux, “ad fontes” » (p. 274). Il y a là une piste à poursuivre, non pas afin d’être forcément à jour d’un point de vue technologique, mais car la coprésence en ligne du récit de l’historien et des sources (une fois numérisées) à partir desquelles il s’exprime, conduit à radicalement repenser le rapport entre texte et hors texte qui a jusqu’à présent été au centre des réflexions sur les liens entre littérature, littérature référentielle et histoire.

Titres cités :

Florian Besson, « Réinventer la façon d’écrire l’histoire », Nonfiction.fr, 22 juin 2015, URL : http://www.nonfiction.fr/article-7661-reinventer_la_facon_decrire_lhistoire.htm

Christian Delage et Vincent Guigueno, L’Historien et le film, Paris, Gallimard, 2004.

Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, 3 vol., Paris, Gallimard, 2006 (1e éd. 1961).

Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins, Paris, Gallimard, 1994.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014.

Dimitri Julien, « Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales », Carnet Écritures historiques sur Hypothèses, mars 2015, URL : http://ecrirehist.hypotheses.org/144

Azzurra Mauro, « Jablonka – L’histoire est une littérature », Carnet Il Campiello – Revue jeunes chercheurs d’études vénitiennes, août 2015, URL : http://blogs.univ-tlse2.fr/il-campiello/recensions/jablonka-lhistoire-est-une-litterature/

Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », dans Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989.

Paul Ricœur, Temps et récit, 3 vol., Paris, Seuil, 1983-85.

Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.

  1. L’usage du terme « frustrant » n’est pas ici à lire comme une critique, car c’est très précisément ce sentiment qui conduit le lecteur à s’interroger sur le type d’écriture choisi []
  2. « Cet essai biographique familiale [le livre de 2012] a directement inspiré le présent ouvrage, et ce dernier en est le soubassement théorique » (p. 17) []
  3. Dimitri Julien a écrit dans un compte rendu de ce même ouvrage, « L’écriture littéraire n’est par conséquent pas un auxiliaire à la méthodologie historique ; elle en est une part active et nécessaire. » []
  4. Sur ce point lire le compte rendu d’Azzurra Mauro. []
  5. Il insiste également sur le rôle de l’émotion. Sur ce point nous renvoyons à la critique de Florian Besson []
  6. La non mise en valeur de cette dimension peut d’autant plus être questionnée que l’ouvrage s’inscrit avec beaucoup d’à-propos dans un double moment historiographique rappelé en introduction (intérêt pour la vie juive et récit porté par les enfants et les petits-enfants) []
  7. Il est ici possible de penser aux travaux de George Didi-Huberman sur la culture visuelle []
  8. Ainsi que sur les rapports entre histoire et cinéma (Delage et Guigueno, 2004) []

Cette entrée a été publiée dans Comptes rendus, Écritures, Historiographies, Lectures, et marquée avec , , , le par .

À propos Rémy Besson

Postdoctorant au Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), Rémy Besson a soutenu un doctorat en histoire à l’EHESS (Paris), portant sur la mise en récit du film Shoah de Claude Lanzmann (C. Delage dir.). Il a été postdoctorant au Centre de Recherches Intermédiales sur les arts, lettres et techniques (CRIalt, Montréal, 2012-14) où il a assuré la coordination scientifique du projet international Archiver à l’époque du numérique, puis au LLA-CREATIS (Université de Toulouse II, 2014-15) où il a poursuivi ses travaux sur l’intermédialité. Il est actuellement chercheur associé au CRIalt. La liste de ses publications est accessible en ligne : http://remybesson.blogspot.ca/

Une réflexion au sujet de « Écrire l’histoire ? Réflexions autour de deux ouvrages d’Ivan Jablonka »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *