[Un billet de Véronique Beaulande-Barraud]

En réfléchissant à ce que je pourrais raconter ici, la première anecdote qui m’est revenue est le fou-rire inextinguible dont j’ai été prise quand j’ai réalisé que l’homme jugé pour adultère dont je lisais le procès s’appelait Couillemolle….

Il y a les souvenirs de maîtrise, lorsqu’avec une amie nous partagions, émerveillées, nos découvertes de débutantes, sous le regard courroucé de la « dame de la salle » que tous ceux qui ont fréquenté un certain dépôt d’archive reconnaîtront – celle qui range bruyamment ses affaires un bon quart d’heure avant la fermeture de la salle pour bien nous faire comprendre qu’il va falloir songer à sortir.

Photo : Véronique Beaulande-Barraud. Document des A.D. de la Marne.

Il y a les journées désertiques, non pas parce que la salle est vide mais parce que les folios s’enchaînent sans que j’y trouve aucune mention intéressante pour mon sujet du moment.

Il y a le personnel (qu’il me pardonne d’ignorer totalement quel était son statut dans cette honorable institution) venant me proposer un café après m’avoir vu sans doute bâiller trop ostensiblement (non pas à cause des archives mais d’une nuit trop courte, alors qu’il était impossible de manquer une heure d’archives en ces années où le numérique n’existait pas…).

Il y a le « mais c’est génial, ça ! » qui m’échappe parfois sur une trouvaille (surtout quand elle survient alors qu’à 10 minutes près, la journée faisait partie des journées « désertiques »…).

Il y a ces personnages que l’on retrouve de folio en folio, d’année en année, voire de registre en registre, comme ce curé de campagne dont j’ai parlé ailleurs, avec lesquels se tisse un lien particulier, ou ce curé voleur de bouts de chandelles au sens le plus propre du terme…

Il y a ce jour où, intriguée par la description d’un document dans l’inventaire, j’ai voulu le voir alors qu’il était loin de mes préoccupations habituelles, et j’ai vu s’animer ce village, se disputer ces femmes, mourir cette fillette, pleurer son père, agir ces juges.

Il y a l’inépuisable plaisir de l’archive, du toucher, de la lecture, du déchiffrage, et finalement du nœud d’archive que je ne saurai jamais refaire correctement.