À propos de Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, coll. “Folio Histoire”, 1992 (1^e éd. coll. “Bibliothèque des Histoires”, 1971), 395 p.

[La version initiale de ce compte-rendu a été rédigée en décembre 2008, dans le cadre du séminaire de Master I « Méthodologie de la recherche en histoire » (EHESS).]

Cet ouvrage se propose d’envisager la conquête espagnole de l’Amérique du Sud, au XVI^e  siècle, du point de vue des « vaincus », c’est-à-dire des Indiens. Il a été réédité en mars 1992 dans la collection « Folio Histoire ». Il est paru pour la première fois en 1971 ; Nathan Wachtel menait alors ses recherches dans le cadre de la VI^e section de l’École pratique des hautes études, avant de devenir directeur d’études à l’EHESS. Depuis 1992, il est titulaire de la chaire d’histoire et anthropologie des sociétés méso- et sud- américaines au Collège de France.

La réédition de 1992 a donné l’occasion à l’auteur de revenir sur ce travail, vingt ans après sa parution. Dans une courte préface, il dresse un bref bilan des recherches historiques menées depuis lors sur les sociétés préhispaniques d’Amérique du Sud, et réaffirme qu’il conçoit La vision des vaincus comme « l’étape initiale d’une recherche plus ample » (p. 3), qu’il a poursuivie avec Le retour des ancêtres. Les Indiens Urus de Bolivie, XX^e-XV^e siècle. Essai d’histoire régressive[1], également paru aux éditions Gallimard, en 1990.

N. Wachtel débute son ouvrage par un tableau de la conquête vue par les Aztèques, les Mayas et les Incas. C’est particulièrement l’étude des aspects religieux qui permet de définir les cadres mentaux qui expliquent les réactions des Indiens. La deuxième partie s’attache à pointer les conséquences de la conquête, sur les plans démographique, économique, social, religieux, et qui touchent également la culture matérielle. Au sujet de ce dernier point, les évolutions concernant la nourriture ou le vêtement, mais aussi la langue, sont étudiées du point de vue des processus d’acculturation. L’étude des multiples conséquences de la conquête est rendue possible par une explication préalable des cadres économiques, sociopolitiques et mentaux repérables dans l’Empire inca. Les différentes formes de révoltes contre la domination européenne sont étudiées en dernier lieu : révoltes à caractère politique et religieux dans l’ancien Empire inca, et révoltes aux frontières nord et sud de l’aire culturelle étudiée.

La production de cet ouvrage se situe dans un contexte qui a permis d’envisager l’idée d’un décentrage du point de vue occidental. La prise en compte de civilisations qui n’étaient jusque là pas étudiées pour elles-mêmes a pu s’effectuer à la suite des mouvements de décolonisation, qui ont remis en question l’hégémonie européenne. D’un point de vue épistémologique, La vision des vaincus voit le jour à un moment crucial du rapprochement entre histoire et anthropologie[2], une conséquence du vif débat initié par Lévi-Strauss dès la fin des années 1940[3]. Cet ouvrage a fait date en ceci que l’auteur a pris le parti de le définir, dès l’introduction, comme un « essai d’ethnohistoire » (p. 23). C’est donc qu’il considère que son objet requiert, pour être traité dans la perspective choisie, l’apport de l’histoire, mais aussi celui de l’ethnologie, et donc, dans ce contexte, du structuralisme.

Comment N. Wachtel a-t-il procédé pour réaliser, par cet essai, une rupture historiographique ? Nous étudierons la mise en œuvre de ses intentions d’un point de vue méthodologique en observant de quelles manières il a associé les méthodes de l’histoire et celles de l’ethnologie. On peut pour cela prendre d’abord en compte son utilisation des sources, puis mettre en lumière ce que son cadre global d’analyse doit à la fois à l’historiographie du début des années 1970 et au structuralisme.

Quelles sources pour l’« ethnohistoire » ?

L’examen des sources utilisées par N. Wachtel permet une première approche de sa démarche consistant à relier histoire et ethnologie. Il est particulièrement éclairant pour comprendre la pertinence de ce rapprochement dans ce cas précis.

Tout d’abord, N. Wachtel étudie des documents écrits, sources traditionnelles de la discipline historique. Pour parvenir à son objectif – rendre compte du traumatisme de la conquête espagnole du point de vue autochtone – on aurait pu s’attendre à ce qu’il fasse prioritairement appel à des sources « authentiquement indigènes » (p. 26). Notons qu’il s’appuie aussi très largement sur des sources produites par des chroniqueurs et par l’administration espagnole, en leur posant toutefois de nouvelles questions, essayant de percevoir à travers elles la voix des vaincus. Certains documents s’y prêtent particulièrement : à titre d’exemple, on peut citer les comptes-rendus des visitas à but fiscal, au cours desquelles des administrateurs coloniaux menaient de véritables enquêtes, interrogeant les Indiens à partir d’un questionnaire – ce qui permet un traitement statistique du corpus.

Les problèmes inhérents aux sources primaires qui se posent habituellement aux historien‑ne‑s sont également manifestes ici, notamment en ce qui concerne la datation et l’authentification de documents émanant de traditions orales indiennes remontant au XVI^e siècle, rarement mises par écrit avant le XIX^e siècle. Il faut également signaler une difficulté supplémentaire : si les écritures mayas et les aztèques sont aujourd’hui lisibles, les sources incas demeurent en revanche difficiles d’accès. Il a donc souvent fallu s’en remettre à la médiation espagnole, qui a sélectionné tout au long de la période coloniale les documents parvenus jusqu’à nous. Les conséquences de ce processus de contrôle des supports culturels d’un groupe dominé touchent à des problématiques soulevées notamment par les subaltern studies.

Mais l’auteur ne se limite pas à cette documentation lacunaire : il analyse également des sources indigènes habituellement propres à l’ethnologie. C’est ainsi qu’il met à contribution le folklore indigène actuel : certaines manifestations populaires, qui combinent théâtre et danse, rejouent en effet régulièrement le déroulement de la conquête espagnole. N. Wachtel procède à une étude comparative de différentes variantes de ce thème, des Andes au Mexique. L’essence même de ces sources[4] lui permet de remarquer que  le traumatisme de la conquête est un phénomène de longue durée – quatre siècles – inscrit dans la mémoire collective. D’autre part, la confrontation entre la réinterprétation de la conquête mise en scène lors de ces spectacles et les faits historiques permet de relever d’apparentes incohérences ou de surprenantes « réécritures » des événements. Pour expliquer la logique qui les sous-tend, l’auteur applique au folklore l’analyse structurale utilisée pour les mythes, dans le but de toucher au niveau inconscient de cette pratique sociale. La recréation du passé dans le cadre des fêtes populaires apparaît alors comme une tentative de restructuration en réponse au choc subi collectivement.

Le chapitre fondé sur une étude du folklore constitue donc un exemple extrêmement éclairant de la démarche de l’ethnohistoire et une démonstration de sa pertinence : N. Wachtel utilise des sources propres à l’ethnologie pour les expliquer grâce à des outils conceptuels développés par l’histoire et par l’anthropologie. Ce sont quelques-uns de ces croisements méthodologiques que nous voudrions étudier dans une seconde partie.

Les apports conceptuels de l’histoire et de l’ethnologie

En tant qu’historien héritant des évolutions historiographiques qui ont eu lieu depuis le début du XX^e siècle, N. Wachtel met l’accent sur l’histoire sociale et économique[5], notamment lorsqu’il rend compte, dans la deuxième partie, de l’organisation de l’État inca avant la conquête, de manière à mettre en lumière les conséquences de celle-ci sur la vie des Indiens. Les outils proposés par la démographie historique lui permettent d’évaluer l’importance de la chute démographique qui a suivi l’arrivée des Espagnols. Les chiffres sur lesquels l’auteur se fonde sont peu fiables et varient énormément d’une région à l’autre, cependant des proportions peuvent être dégagées, et sont appuyées par les méthodes statistiques adoptées par les historien-ne-s. Les conclusions sont ainsi mises en forme dans la partie « annexes » à l’aide de graphiques – courbes démographiques et pyramides des âges.

L’auteur tient également compte des données géographiques. Les cadres spatiaux considérés varient tout au long de l’étude : alors que la première partie de l’ouvrage considère les réactions des Mayas, des Aztèques et des Incas, la troisième partie va chercher des exemples de révoltes au sein de l’Empire inca, mais aussi aux limites nord et sud de l’aire envisagée, où les résistances furent plus efficaces. En revanche, la deuxième partie prend surtout en compte la zone inca. Cette variété de cadres spatiaux rend nécessaire l’étude préalable des différents aspects géographiques, en tant qu’ils conditionnent les modes de vie locaux, mais aussi l’organisation de l’État inca, développée en second lieu. N. Wachtel revient à un propos économique en définissant le système de redistribution par l’État des différentes productions agricoles d’une zone à l’autre de l’Empire – les types de cultures variant selon l’altitude, une « économie verticale » permet d’échanger des ressources complémentaires. Ces cadres économiques sont simultanément soumis à une analyse structurale, en tant que révélateurs de cadres mentaux qui participent à la définition d’une vision du monde indienne, qui s’est confrontée à celle des Européens.

En définissant les relations entre l’Inca et ses sujets, via la médiation du curaca – chef local et relais de l’administration – comme fondées sur la réciprocité et la redistribution, N. Wachtel fait appel aux notions de don et de contre-don développées par l’anthropologie. Ce chapitre est d’ailleurs bien intitulé « Les structures de l’État inca »[6]. La production agricole au sein de chaque unité socio-politique, l’ayllu, fait l’objet d’un tribut, qui est redistribué par l’État. Le travail collectif et ritualisé des paysans sur les terres de l’Inca et du curaca n’est donc pas, dans ce cadre, appréhendé comme une corvée injuste, puisqu’il participe d’un système global. L’auteur avance en effet l’idée que « cette exploitation n'[a] pas été vécue comme telle par ceux qui la subissaient et qu’au contraire elle trouvait son sens dans une vision cohérente du monde » (p. 132). Ce sont les cadres mentaux qui régissent cette vision du monde que N. Wachtel, à l’aide des méthodes du structuralisme, entend isoler de façon à la confronter point par point au nouveau système espagnol[7]. À partir des décalages observés, il devient possible, selon l’auteur, de replacer les réactions indigènes dans leur contexte – social, politique, mental –, ce qui constitue un moyen de comprendre « la vision des vaincus » en se détachant d’un point de vue qui serait uniquement tributaire des cadres mentaux occidentaux. Si le système sociopolitique indien, vu de l’intérieur, perd son sens une fois transformé par les conquérants espagnols, en revanche le système colonial qu’ils ont érigé s’inscrit dans un autre ensemble, relié à la métropole, qui n’a plus de sens que pour les Européens.

*

Le projet de cet ouvrage, qui consiste à décentrer un point de vue, à changer de perspective, a fait date. Il s’adresse très manifestement à un lectorat occidental. Nul doute qu’un-e chercheur-e péruvien-ne, porteur-se d’un point de vue différent, aurait produit un tout autre travail. Il s’agit ici pour l’auteur de rendre intelligible la « vision des vaincus » aux Européens en l’expliquant à l’aide de concepts qui leur sont familiers. À la lecture, on ne peut s’empêcher d’établir des rapprochements avec l’histoire européenne : par exemple, le statut des yana fait penser à celui des serfs, et l’efficacité de la conquête espagnole semble reposer sur des causes similaires à celles qui expliquent le succès de César en Gaule. Les différents modes de possession foncière sont mis en relation par N. Wachtel avec ceux du système féodal. La question de la possibilité d’opérer un déplacement du point de vue demeure ouverte, et les réflexions qui découlent de la démarche proposée par cet ouvrage continuent d’alimenter les débats qui traversent les études postcoloniales. L’auteur est parvenu, en suivant un développement logique précis, problématisant les moindres aspects du sujet, à appliquer les démarches historique et anthropologique à ce cas précis. En cela, « [Il] nous offre (…) un excellent instrument de travail »[8].